一个笨拙的男人在母亲去世后，通过整理母亲的遗物，重新认识家人与自己，并与生活和解。

在东京打零工的中青年男子木下拓也，性格内向笨拙，与家人关系疏远。母亲在老家突然病逝，他不得不回乡处理丧事，并整理母亲的遗物。在母亲那个堆满杂物的老房子里，拓也发现了许多他不曾了解的母亲的生活痕迹：一摞摞未寄出的明信片、记录日常开支和心情的账本、收藏的奇怪石头、与已故父亲的旧照片……每一样物品都像一把钥匙，打开了记忆的闸门，也让他重新拼凑起母亲平凡而坚韧的一生。他第一次真正“看见”了沉默寡言的父亲、关系紧张的姐姐各自的不易。在整理遗物的过程中，拓也笨拙地试图修复家庭关系，也反思自己失败的人生。影片没有强烈的戏剧冲突，只有细腻的日常描写和情感流动。最终，拓也带着母亲的某些小物件回到东京，虽然没有立刻变得成功，但他对生活有了新的理解和继续前行的平静力量。

影片节奏舒缓，像一篇优美的散文，于无声处听惊雷。细节的力量无比强大，一件件遗物承载的情感厚重而真挚。男主角的表演克制而富有层次，将现代人的疏离与对亲情的渴望刻画得淋漓尽致。这是一部让人静下心来，感受生活褶皱中温暖的治愈之作。